十八岁那年的夏天，她错过了和他的落日余晖。
他与朝霞同散，在她的生命中渲染一刹。
大学四年的生活，让R小姐渐渐放下了过去，把他藏在自己内心深处——除了她自己，她身边没人知道他的存在。
她也即将出国深造，去日本——那个樱花遍地的国家，那个她心心念念的地方，那个有他停留的岛屿……出发前的晚上，她在微信通讯录里找到了他，对话框中未发送的字句，被删删改改了好多次，可最后还是沦为了草稿。
“夏日的遗憾，也不会是秋天惊喜的铺垫，我从来都是好运的绝缘体。”
她坐在书桌前，写着出国前的最后一篇日记。
目之所及，皆是回忆；心之所想，皆是过往；眼之所看，皆是遗憾。
“不如我们拥抱后分手，不如眼泪有空偷偷流，不如擦肩而过别回头……”她坐在机场等候厅，听着苦涩的音乐，周围空荡荡的。
“前往日本的乘客请注意：您乘坐的CA927次航班现在开始办理乘机手续，请您到13号柜台办理，谢谢！”
她摘下耳机，拉着行李箱走向柜台，她是很多人的甲乙丙丁，也包括他。
飞机起飞后，她戴上眼罩，用毛毯把自己裹得严严实实的，他好久没有出现在她的梦里了。
她在他的肩头酣睡，粉扑扑的脸蛋拨乱了他的心。
他用手托着她的脑袋，轻轻地撩开她额角的碎发，留下了他的唇吻。
他轻柔地呼气吸气，生怕吵醒了她……“啊！”
一阵气流颠簸使她从梦里惊醒，她大喊了一声。
周围几十双眼睛齐刷刷地看向她，她惊恐地望着四周，口水在咽喉中忐忑不安地上下跳跃