「是呀，我们最后都会消亡的。」
「对啊，反正都会消亡的。」
「你今天怎么突然问这个？」
「没什么，就是想到你在医院工作，一时兴起。」
「这样……最近过得好吗？」
「挺好的，我最近还长胖了，头发又长了，要去理发了。」
……
大五这年，我选了邹黯所在的城市实习。
我想给她一个惊喜，结果她给了我一个惊吓。
我到实习医院的第一天，遇到了邹黯，她戴了一顶帽子，针织的，是她最不喜欢的那种。
面色发白，不再是凝脂白玉，是病色憔悴的白。
「言……言希。」
「邹黯，你骗我，你不是说过得很好吗？呜……」
「言言，你听我说。」
邹黯病了，白血病，她瘦了很多，头发因为化疗，索性剃了，我第一次知道原来一个身材匀称的人，在身边后会瘦成皮包骨。
病房里，清一色的白色，邹黯的病友前些天走了，现在她一个人住。
「你本来打算一直瞒我吗？」
「也不是，我只是不知道怎么开口?」
「邹黯，你要是一直不知道怎么开口，是不是就永远不说?我说为什么每次视频，你都说很忙，没时间。」
「对不起。」
我再也抑制不住情绪，我抱住邹黯哭了，
「我……我不听这些，我就想知道，邹黯，你TM当不当我是你好朋友了，为什么不告诉，呜呜……」
邹黯的手，抚摸着我的我的背，试图让我平静，可我身子止不住的颤抖，我害怕失去她。
我不得不承认，即使在医院见过不少次生离死别，可当死亡伸向你最亲近的人的那一刻，我才明白，没人能坦然接受。
邹黯的情况并没有因为谁的到来而好转，我因为带教老师的仁慈，被长期调到了她所在的住院部实习。
「我今天多喝了几口粥。」
「真棒!」
「言言，等我好了，咱们一起去草原吧!」
「好。」
「言言，我要是死了……」
「你要是死了，我就把你的丑照到处发，让大家都认识你。」
「你敢!」
「只要你在，我就不敢。」
邹黯愣住了，她的嘴唇在泛白，精神也大不如前，总是很累，醒来的时候总比睡的时候短。
我第一次感到了无力，
「阿瑜，原来医生不是万能的吗？」
「傻瓜言言，你又不是上帝，也不是哆啦A梦，怎么能是万能的。你要是万能的，我一定要你把我变成世界上最最最厉害的古典舞舞者。」
「不需要变，你现在就是。在我这里，你永远都是最厉害的舞者。」
「在我这里，你也是最厉害的摄影师。」
她的情况真的很差，我每次都能在角落看见她父母红肿的双眼，可是在她面前，她们总是坚强的，乐观的，他们一遍一遍的安慰阿瑜，说一切都会好起来的，一切都会好起来的，就好像在催眠，在催眠阿瑜，在催眠她们自己，在守住内心那最后一道防线。
……
新一年的三月，邹黯的护照，身份证，银行账号，一齐注销了。
刺眼的阳光透进病房，照在床上，我下意识去拉，结果我发现病床上空无一人。
「言言，你知道吗？其实生命一点也不短暂因为每时每刻都有生命在诞生，在延续，短暂的是人本身。」