是夜。
大棠窸窸窣窣从雪白却混乱的床上翻起，拎起来了架子上的点滴瓶，像拍摄基地的仙女脚不着地一路朝厕所的方向漂移。
可惜，她穿的是宽松难看的条纹病号服，上面还有前一任宿主留下的污渍，发黑的发黄的不明印记。
伴随着医院走廊忽明忽灭的灯光，也没有仙境的烟雾祥云，披头散发的她毫无美感可言。
她上了第七次厕所，隔壁病床的男孩在睡梦间转醒，将头埋进被子里小声地呜咽，为她这诡异的举动配了背景音乐。
不远处病床的阿姨被她惊醒好几次，见我也是坐着，不好意思地低下头。
这也不怪她，大棠这深夜行动，就连我这个大男人都觉得毛骨悚然，况且是她。
九楼的精神外科像水果手机的发布现场，永远人满为患，除去精神不佳的老人，更多是车祸、意外和打架斗殴的产物，混乱不堪，没有病房便在走廊加插床位，兵荒马乱如蝗虫过境，穿插着此起彼伏的压抑的痛苦呻吟。
当然，家属和探病者也没将医院安静的宗旨贯彻到底，因医药费和看护赡养赔偿各种问题而大声争吵，甚至大打出手，至于旁人的休息问题，那皆与他们无关。
这三天来，大棠皆没睡好觉。
第一夜，她缠着香甜的护士姐姐聊了一夜知心话，从姓名籍贯打听到期望的男友类型。
第二夜，她用十块钱葫芦隔壁床的胖丁下楼买了黑色马克笔，把覆盖在左眼的纱布和医用胶带都涂成了黑色，像中二病人般大笑了几声，说自己是加勒比海盗。
第三夜，她提着点滴瓶不停地往返厕所与病床间，末了眉眼含春地笑。
很不幸，我也在她的隔壁床，睡眠浅，所以这三夜我也没法安静入眠。
她精神抖擞得不像受了伤，眼睛上方还缝了五针还有轻微脑震荡的病人，第七次上完厕所后，她位移到我身边，一动不动地盯着我的头顶，看得我头皮发麻。
“你怎么不睡觉？”
“我睡不着！”
“那你坐到那边去，我还想睡觉！”
我打了个哈欠，用被子蒙住头，却被掀开。
“曹明明，我有个秘密要告诉你！”
她突然很诡异地红了脸，语气也变得软和羞涩。
我用力地摇头，有些烦躁：“明天说好吗？
我现在很累，很想睡觉，自从和你一起来到医院后，我就没睡个好觉！”
“不行，你一定要听我说。”
“我不想……”她没有给我机会，打断了我：“我对谭叶舟一见钟情了！”
“这和我有什么关系吗？”
“没有，我只是迫切地想要找人分享此时的心情。”
大棠说完就回到自己的床位。
她的头与我只隔着两个破旧的床头柜和一只点滴瓶，她絮絮叨叨地和我说着什么，但声音越来越小，很快就睡着了。
而我失眠了，恼火的是，我还要替她看顾点滴。
