8
《新声渡回廊抖音小说闻屿》 发表时间: 2026-11-10
程以宁开始每周给棠棠写一封信。
“我整理旧抽屉时，看见你以前送我的母亲节卡片。”
“上面写，妈妈是全世界最会扶车的人。”
“是我忘了自己的责任，辜负了你的信任。”
我看见那一行字时，手停了很久。
棠棠当年做那张卡片时，趴在桌上画了整整一个晚上。
她把程以宁画得很高，画得很好看。
还非要在旁边画一个自己，说这样就能一直跟着妈妈。
棠棠第一次拆信时，很安静。
她坐在窗边，一行一行慢慢看。
看完后，把信折好，重新塞回信封里。
我问她：“还要继续看吗？”
她想了想，点头。
“看。”
“我想知道，她是真的后悔吗。”
程以宁还把过去三年的车队视频全拷了出来。
她把和棠棠有关的画面单独剪好，寄给了我。
我最后只点开了一段。
视频里，棠棠第一次独立骑行成功，满脸是汗地冲到终点，四处找妈妈。
镜头一转，程以宁正背着阿朔，头也不回地往另一边走。
我看完后，把平板递给棠棠。
她安静地看完，没哭，也没问为什么。
只是合上屏幕，轻声说了一句。
“没关系。”
“以后爸爸看到就够了。”
我站在门口，鼻尖还是酸了一下。
最深的失望，是不再渴求回音。
有一次，程以宁按约定来探望。
那天棠棠刚做完训练，膝盖有点疼，坐在长椅上休息。
程以宁走过去，隔着一段距离蹲下，轻声问：
“要不要我帮你拿水？”
棠棠抱着水壶，摇了摇头。
程以宁又问：“那我可以在这里坐一会儿吗？”
棠棠低头想了很久，才嗯了一声。
夕阳落下来时，棠棠忽然问了一句。
“你以前为什么总先去陪他？”
程以宁像是被什么猛地戳中，半晌都没出声。
过了很久，她才低声回答。
“因为我以为，自己的孩子永远是自己的，所以肆无忌惮。”
棠棠听完，只轻轻哦了一声。
然后说：“那你错了，小孩子也会失望的。”
程以宁一下红了眼。
她低着头，手攥得发白，连对不起都无法说出口。
程父后来把那辆给阿朔的车卖了。
他没再说要重新给棠棠买，只把钱打进康复账户。
过了一个多月，程父又来过一次。
他没有进门，只站在楼下，把一袋托人做的小护膝交给前台。
前台问留不留名字。
他沉默了一会儿，说：
“留吧。”
“万一她哪天愿意看了，也知道是我送的。”
可那双护膝，棠棠最终也没有用。
她只看了一眼，就收进柜子最里面。
车队周年活动时，主办方打算删掉以前的家庭宣传照。
朋友来问程以宁，要不要把她和季淮那边的合照都撤掉。
她看了很久，最后只说：
“留着吧。”
“至少让我记得，自己犯过错。”
活动那天，曾把印错头像的队服递给棠棠的工作人员也在。
她认出我，特意过来道歉。
“闻先生，对不起。”
“当时所有资料都是程队亲自填的，我们都以为，她只有那一个孩子。”
我听完，什么都没说。
走到这一步，我竟然已经不觉得有多疼。
只知道，这段婚姻，该结束了。