732分的全区统考第一名试卷,被班主任在周一升旗后当着一千二百人的面踩进泥地里。
"大山里出来的野种,考满分?你当监考老师是死人?"
她为了把保送名额塞给教导主任的儿子,当众宣布我"窃取试题"。
学校勒令全年级重考。
我坐进考场,只写了两个字——名字。
从那天起,每次月考,我稳坐年级倒数第一。
整三年。
高考前最后一次家长会,班主任指着我爸的脊梁骨笑出了声。
"老顾,你们家祖坟是不是埋歪了?生出这么个废物。"
我爸低着头,攥紧裤缝,指节发白。
我站在门口,笑着牵走了他。
两个月后,全省高考理科状元的名字贴满每一块电子屏。
清华北大的招生组为了抢我的志愿表,在省教育厅走廊里差点动了手。
班主任从凌晨开始给我打了两百三十七个电话。
我接起来,只说了五个字。
"跪下,也没用。"
---
第一章
我永远记得那个周一。
2018年11月19号,气温零下三度,操场上一千二百个学生站得整整齐齐。
升旗仪式刚结束,教导处的大喇叭突然响了。
"高一三班
顾北,立刻到升旗台前。"
我从队伍里走出来的时候,身边的人都在交头接耳。
"
顾北?就是这次全区统考第一名那个?"
"农村来的吧?听说家里穷得叮当响。"
我走到升旗台下面,看见班主任
钱丽华站在台上。
她穿着一件貂绒大衣,手里捏着一张试卷。
我的试卷。
732分。全区第一。甩第二名41分。
"同学们。"她的声音从喇叭里传出来,尖锐刺耳,"今天叫大家留步,是因为我们学校出了一件丑事。"
我站在台下,抬头看她。
"高一三班
顾北同学,在本次全区统考中,涉嫌提前窃取**试题。"
一千二百双眼睛齐刷刷扎过来。
我脑子里嗡的一声。
"证据呢?"我问。
声音不大,但操场安静得能听见风声。
钱丽华低头看我,嘴角往上一挑。
"
顾北,你什么家庭条件,什么学习底子,自己心里没数?"
她把试卷举起来,在一千二百个人面前晃了晃。
"你从乡镇中学转来才三个月,全区统考满分