第1章
《停车10分钟，收费5000，我反手一个视频让她全城出了名》 发表时间: 2026-07-06
我姓刘，淄博人，开辆灰色面包车。
那天去药店买药，前后不到十分钟。
出来一看，车上贴了张停车收费单。
我扫码一看，傻眼了。
849小时，收费5097元。
我找到收费员：“你这系统坏了吧？”
收费员翻着白眼：“系统显示849小时，就收5097！爱交不交！”
我冷笑：“我停十分钟，你收我35天？抢钱啊？”
“系统权威，还能骗你？”
“那我车呢？飞了35天又飞回来了？”
“反正不交别想走！”
“不服打12345。”
“我还打56789呢，我闲的？”
“不交？不交上征信。”
“**个头，这钱我一分不给！”
我掏出手机：“行，我拍视频发网上，让全国人民看看淄博停车费。”
她脸一白：“你敢！”
“我不敢的话，你敢收吗？”
01
药店出来，我手里拎着两盒感冒药。
车还在。
挡风玻璃上多了张单子。
停车收费单，黄纸黑字，夹在雨刷下头。
我扫了一眼，没当回事。
路边停车收费，淄博这两年到处都有，几块钱的事。
扫码。
页面弹出来，我盯着屏幕看了三遍。
停车时长：849小时。
应缴费用：5097元。
我把手机锁了，又打开，又看了一遍。
849小时。
我进药店买了两盒药，前后不到十分钟。
十分钟，849小时。
我站在车门边，把那张收费单撕下来翻过来看。
背面印着一行小字：逾期未缴将影响个人征信。
我攥着那张纸，往路边收费岗亭走。
岗亭里坐着个中年女的，五十来岁，烫着卷毛头，嗑着瓜子，面前摆着个小风扇。
"这单子谁贴的？"
她瞟了我一眼，没说话，继续嗑瓜子。
"我问你话呢。"
她把瓜子壳吐到地上："贴的呗，咋了？"
"你看看这数。"我把手机屏幕怼到她跟前，"849小时，5097块。我就停了十分钟。"
她扫了一眼，眼皮都没抬："系统显示的。"
"系统显示849小时，我停了十分钟，你觉得哪个有问题？"
"系统能有啥问题？"
"那就是我的问题？我这车飞了35天又飞回来了？"
她终于抬起头，翻着白眼看我："
那天去药店买药，前后不到十分钟。
出来一看，车上贴了张停车收费单。
我扫码一看，傻眼了。
849小时，收费5097元。
我找到收费员：“你这系统坏了吧？”
收费员翻着白眼：“系统显示849小时，就收5097！爱交不交！”
我冷笑：“我停十分钟，你收我35天？抢钱啊？”
“系统权威，还能骗你？”
“那我车呢？飞了35天又飞回来了？”
“反正不交别想走！”
“不服打12345。”
“我还打56789呢，我闲的？”
“不交？不交上征信。”
“**个头，这钱我一分不给！”
我掏出手机：“行，我拍视频发网上，让全国人民看看淄博停车费。”
她脸一白：“你敢！”
“我不敢的话，你敢收吗？”
01
药店出来，我手里拎着两盒感冒药。
车还在。
挡风玻璃上多了张单子。
停车收费单，黄纸黑字，夹在雨刷下头。
我扫了一眼，没当回事。
路边停车收费，淄博这两年到处都有，几块钱的事。
扫码。
页面弹出来，我盯着屏幕看了三遍。
停车时长：849小时。
应缴费用：5097元。
我把手机锁了，又打开，又看了一遍。
849小时。
我进药店买了两盒药，前后不到十分钟。
十分钟，849小时。
我站在车门边，把那张收费单撕下来翻过来看。
背面印着一行小字：逾期未缴将影响个人征信。
我攥着那张纸，往路边收费岗亭走。
岗亭里坐着个中年女的，五十来岁，烫着卷毛头，嗑着瓜子，面前摆着个小风扇。
"这单子谁贴的？"
她瞟了我一眼，没说话，继续嗑瓜子。
"我问你话呢。"
她把瓜子壳吐到地上："贴的呗，咋了？"
"你看看这数。"我把手机屏幕怼到她跟前，"849小时，5097块。我就停了十分钟。"
她扫了一眼，眼皮都没抬："系统显示的。"
"系统显示849小时，我停了十分钟，你觉得哪个有问题？"
"系统能有啥问题？"
"那就是我的问题？我这车飞了35天又飞回来了？"
她终于抬起头，翻着白眼看我："