你的眼眸只有春天，我在深秋还你自由

未婚夫失明后的**年，我终于等到适合他的角膜。

消息传来后，我蹲在病房外哭了很久。

他原本是新锐摄影师。

受伤以后，父母年迈，工作室解散，

是我陪他重新学着出门，替他念摄影杂志，学会自理。

他摸着我的脸说：

"等我能看见了，第一件事，就是好好看看你。"

手术很成功。

拆纱布那天，我冒着大雨请假跑去医院。

走到病房门口，却听见他问护士：

"刚才陪我的女孩呢？"

护士说：

"您女朋友还没来。"

他笑了笑：

"不是，我说戴耳钉的那个。她叫许清，是我的朋友。"

护士打趣：

"视力恢复不错啊，连耳钉这种细节都记住了？"

"嗯，绿色的，跟我想象里的春天一样。"

我正想推门，又听见他压低声音：

"麻烦先别告诉我女朋友，我已经能看清了。"

"有些关系，看不见的时候离不开，能看见以后，反而不知道怎么面对。"

我没有进去。

而是把保温桶放在门口，转身离去。

四年来，我最怕他一个人留在黑暗里。

所以再晚也要赶回家，再累也要应他每一声呼唤。

如今他终于看见了，

我却成了他想藏起来的那个人。

也好。

往后他想看谁，想去哪里，我都还他自由。

......

"纱布拆了吗？医生怎么说？"

电话那头是**妈，声音急切得发颤。

我靠在医院走廊的墙上，雨水顺着头发往下滴，外套湿透了贴在身上。

"拆了，很成功，视力恢复得比预期好。"

她长长地舒了口气："那就好，那就好，辛苦你了孩子，这四年真是亏了你。"

我没说话。

她又问："霁川呢，他高不高兴？有没有说什么？"

霁川。

沈霁川。

五分钟前他在病房里说的每一个字还贴在我耳膜上。

"他挺高兴的。"我尽量让声音平稳，"阿姨，您别操心了，我在这边看着呢。"

挂了电话，我蹲下去，把脸埋进膝盖里。

保温桶还在病房门口，里面是我凌晨四点起来熬的鸽子汤。

他术后这一周，我每天换着花样给他炖汤，鱼汤、排骨汤、花胶汤。

网上说术后要补充蛋白质，有利于角膜恢复。

我把能查到的资料全存进手机备忘录，密密麻麻四十多页。

可他恢复视力后记住的第一个细节，不是我，是另一个女孩耳朵上的绿色耳钉。

走廊里有护士推着药车经过，轮子在地上碾出吱呀的响声。

我站起来，擦了把脸，往电梯口走。

手机又响了，是沈霁川。

"念念，你到哪儿了？怎么还没来？"

他叫我念念。

因为我每天给他念摄影杂志，念新闻，念菜谱，念他以前拍过的照片的参数记录。

他说，你就是我的眼睛，念念。

这个名字我听了四年，此刻忽然觉得刺耳。

"公司临时有事，我晚点过去。"

"哦。"他顿了顿，"那你别太累了，路上慢点。"

语气温柔，和刚才在病房里跟护士说话时一模一样。

我分不清哪个是真的。

或者都是真的，只是分给不同人的真心，重量不一样。

"好。"

挂断之前他又说了一句："保温桶是你放在门口的吧？我闻到了。"

"嗯。"

"鸽子汤？"

"嗯。"

"念念，谢谢你。"

这三个字像一根针，又轻又准地扎进来。

四年来他从不跟我说谢谢。

因为我们之间不需要客气。

现在他忽然客气了，像是在跟一个外人道谢。

我没回答，直接按了挂断。

雨还在下，深秋的风裹着凉意灌进领口。

我在医院门口站了一会儿，打车回公司。

手机屏幕亮起一条消息，是我的同事程衍之发来的。

"姜念念，下午的企划会你主持，方案我放你桌上了。"

然后又补了一条："你请假去哪了？林总问了两次。"

我回了个"马上到"，把手机塞进口袋。

公司在市中心的写字楼里，我在一家建筑设计院做项目统筹。

这份工作是沈霁川出事以后我找的。

他的摄影工作室关了，收入断了，两个人的房租、他的复健费用、日常开销，全压在我一个人身上。

我原本学的是艺术策展，但策展行业不稳定，养不起一个需要长期护理的病人。

于是我改了行，从最底层的文员做起，加班熬夜考证，四年升到项目统筹。

这四年里，我没有买过一件新衣服。

倒不是刻意省，是没有时间逛街。

每天下班后要赶回去给沈霁川做饭，帮他洗澡，陪他在小区里走路练习方向感。

夜里他做噩梦喊我，我就爬起来坐在床边拍他的背。

我的黑眼圈重到同事以为我得了什么慢性病。

到公司的时候，企划会已经快开始了。

我换了双备用的鞋，把湿外套搭在椅背上，拿着方案走进会议室。

程衍之坐在角落里朝我使了个眼色，压低声音："林总今天心情不好，你小心点。"

我点点头，刚翻开方案，手机在桌上震了一下。

沈霁川的微信。

一张照片。

是病房窗台上的一盆绿萝。

配文是："术后第一张照片，送给你。拍得不好，手还在抖。"

光线柔和，构图干净，绿萝的叶脉被拍得很清晰。

旁边还有半杯水，水面映着窗外灰蒙蒙的天。

他恢复视力后拍的第一张照片。

但我盯着照片右下角的桌面看了很久。

那里放着一只马克杯，杯身印着一只**猫咪，粉色的。

那不是医院的杯子，也不是我带去的。

沈霁川不喝马克杯，他只用保温杯，因为失明后怕被烫到。

那是谁的杯子？

林总咳了一声，我关掉手机，开始汇报方案。

整场会议我说了什么自己都记不清。

散会后我回到工位，程衍之端着咖啡过来。

"你今天脸色特别差，是不是你未婚夫那边出什么事了？"

"没有，手术很顺利。"

"那就好。"他靠在隔板上，"对了，你知道谁今天来公司了吗？"

"谁？"

"许清。就是之前在我们公司实习过的那个女生，你记不记得？戴绿色耳钉那个，长得挺文静的。"

我握咖啡杯的手顿了一下。

"她今天来干嘛？"

"说是来找人的。不过前台说她找的人不在，她就走了。"

程衍之喝了口咖啡，随口说："挺奇怪的，她之前实习走了以后都没再联系过公司的人，今天忽然过来。"

我没接话。

许清。

沈霁川口中戴绿色耳钉的许清。

她来我公司找人，找的是谁？

还是说，她根本不是来找人的。

手机又震了。

沈霁川的语音消息。

我犹豫了两秒，点开。

"念念，我刚才试着走到窗边，能看见外面的树了，叶子黄了好多。"

停顿了一下。

"我以前拍过秋天的银杏，你还记得吗？就是我们大学门口那条路。"

"等我出院了，我想再去拍一次。"

他的声音里有一种小心翼翼的雀跃。

像一个在黑暗里关了太久的人，终于重新看见了光。

可我脑子里翻来覆去只有一句话。

"有些关系，看不见的时候离不开，能看见以后，反而不知道怎么面对。"

沈霁川，你想再去拍银杏。

你想带谁一起去？