大杂院的发小

1975年，丁雪高中毕业了。
正在家里劈木柴。斧头落下去，木柴没有裂，刃口卡进湿木头里。丁雪踩住柴墩，把斧柄来回晃了晃，听见木头深处闷闷的嗤声，才***。一股潮气混着木渣子扑到脸上。东墙上的标语刷的是“上山下乡”四个字，红漆让日头晒得起了皮，“山”字缺了半边。
她直起腰，抻了抻后背，额上的汗糊进眼睛，正要拿袖子去擦，院门口传来一串自行车铃。彭姨的蓝布袖套先探进门来，跟着是那辆二八大杠，车把上挂着半旧的帆布包，包口鼓鼓囊囊，塞着一沓纸。
“丁雪在家呢？正好。”
彭姨支好车，从帆布包里摸出一张油印的通知单，递过来。丁雪在围裙上擦了两遍手，又擦了一遍，才接过来。纸是刚印的，油墨味还没散净，顶头一行黑体字：知识青年上山下乡通知书。姓名一栏****，写着两个字：丁雪。
底下，已经签了一道名。丁文柏，她父亲的手笔，笔尖压得重，把纸都划毛了。
“**昨个儿去街道，把字替你签了。”彭姨的声音平平的，像报个天气，“大后天早上七点，街道门口集合，有卡车送。行李别带多了，那边有人接。”
丁雪握着通知单，纸边被手心的汗洇软了一个角。她张了张嘴，说：“知道了。”
彭姨看她一眼，车座上的脚又放下来：“你这丫头，哭出来也没什么。”
丁雪没哭。她把通知单对折，捏在手里：“彭姨，进屋喝口水？”
“不了，还有两家要去。”彭姨蹬上车，骑出两步，又停住，没回头，“这次名单是主任亲自批的。你……别恨**。”
车铃在巷子里叮当一响，蓝布袖套拐过街角，消失在灰墙后面。
她转身，进屋。
灶间的光线一下子暗了。父亲坐在桌边，手里捏着一支没点的烟，烟丝漏了满桌。搪瓷缸里的茶早就凉透了，水面浮着一片死茶叶。窗台上积着一层油污，堂屋墙上贴着去年的月份牌，画上是南京长江大桥，边角卷起来，露出发黄的墙皮。
丁雪走过去，把凉茶泼进泔水桶，从暖壶里重新倒了一缸热水，搁在父亲手边。
父亲的手伸过来接，举到一半，停在半空，指节发白，又缩了回去。他咳了两声，嗓子里像拉着风箱：“你哥他们……”
话头断了，那两个字悬在半空，没人去接。他盯着桌面上那撮烟丝，半晌，重重叹出一口气：“……唉。”
“爸，我明儿收拾东西。”丁雪说。
父亲从裤兜里摸出几张粮票，揉得皱巴巴的，放在桌上推过来。丁雪拿起来，一张一张抹平，折好，揣进衣兜。粮票上还带着他的体温。父亲一直没抬头看她，只将那支没点的烟捏在指间搓，搓得烟纸裂了，烟丝簌簌落在桌面上。
里屋门响了一声。王阿姨走出来，眼睛红着，什么也没说，把一双新纳的鞋底放在床边，转身回去。走到门口又停住，背着身问：“带不带一罐芝麻盐？”
“带一罐吧。”丁雪说。
王阿姨没有再说话，门帘落下，轻轻扫过门框。父亲又是一阵咳，咳得肩膀直抖，那支烟终于被他揉碎了，烟丝撒了一地。
丁雪蹲下去，把地上的烟丝一点点拢起来，装回烟盒里。她做这些的时候，父亲一直低着头，没有看她。
夜里，丁雪跪在床边收拾包袱。头顶的白炽灯泡亮着，黄澄澄的光照下来，她的影子投在墙上，也跟着晃。墙是旧报纸糊的，一行一行的铅字在昏黄里泛着白。
两件换洗衣裳，叠好，压进包袱底。王阿姨纳的鞋底，一双布鞋，针脚密得插不进一根针去。针头线脑用块旧布头包了，塞进包袱角。她捏着一件夹袄的盘扣，线松了，低头咬断线头，重新缝了两针，结结实实打了个结。
衣裳都塞完了。她坐在床边，歇了口气。包袱底已经压着一本书——《青春之歌》。是下午趁王阿姨转身的时候，她悄悄塞进去的，这是她母亲生前留下的，谁也没看见。剩下的，还有两样东西：一本语文课本，卷了边，封皮的胶都发黄了；一本作文本，牛皮纸面，用圆珠笔写着“丁雪”两个字。
她拿起课本，翻了两页。课本是上高中用的，里面圈圈画画，页脚写着不少批注。她捏着书页，半天没动，最后还是揭开包袱一角，把课本塞了进去，贴着那本书。
塞完了，她坐在那儿，对着那本作文本，没动。灯泡里的钨丝轻轻闪了一下，把她的影子晃散了，又慢慢聚拢。
她翻开封面，第一篇的标题是《黄昏的江岸》，字迹一笔一划，是她抄了又抄的那篇。她看了几行，把本子合上，也塞进包袱，压在最上头。做完这些，她在包袱面上按了按，像给那些纸寻一个安稳的睡处。
门帘响了。赵丽颖钻进来，辫子松了，脸上还带着完饭的水汽。她看见床上的包袱，站着没动。
这是自小在一个大院里长大的，四姐妹中的老四。
“姐，你非去不可？”她问。
“名单都下来了。”
“我听人说，青山大队那边，连电灯都没有。”赵丽颖在床边坐下，声音闷闷的。
“正好，”丁雪把包袱绳勒紧一道，“亮着灯我还睡不着。”
赵丽颖没笑。她盯着那个鼓囊囊的包袱，过了好一会儿，小声说：“姐，你多带件厚的吧，山里夜里冷。”
丁雪解下自己脖子上的围巾，抖开，搭在赵丽颖肩上：“你戴着，夜里凉。”
她从包袱夹层里摸出一把木梳。桃木的，新的，灯光底下泛着一层木料的光泽，手柄上有一道细纹。她拉过赵丽颖的手，把木梳放进她手心，合上她的手指：“替我留着。”
“你留着用……”赵丽颖的声音发紧。
“到了那边，再买。”丁雪说。
赵丽颖攥着木梳，不出声。眼泪砸下来，落在木梳齿上，洇成细小的水花。她把脸埋进围巾里，闷闷地说：“姐，等你回来，我用这把梳子给你梳头。”
丁雪没有应她。她弯腰把包袱口拢紧，绳子又勒了一道，打了个死结。
赵丽颖吸了吸鼻子，忽然把声音压得很低：“姐，我听隔壁李婶说，咱哥他们能留在城里，是爸去求了周主任。”
丁雪的手停在包袱结上。
“这话，”她说，“出了这个门，别再提。”
赵丽颖点点头。屋里静下来，只有隔壁压不住的两声咳嗽，闷闷地透过墙板。
“……姐。”赵丽颖的声音很轻，“你恨爸不？”
灯泡的光轻轻晃了一下。丁雪看着包袱上那道死结，半晌，说：“恨什么，他是我爸。”
赵丽颖咬了咬嘴唇，抱着木梳站起身，走到门边，又回头：“姐，我明早给你蒸两个馒头，路上带着吃。”
“别起太早。”丁雪说。
赵丽颖点点头，脚步声过了堂屋，门在那边轻轻合上。屋里剩她一个人。丁雪盯着灯泡发了会儿呆，伸手拉了灯绳，啪一声，灭了。
黑暗一下子涌满了屋子。隔壁父亲的咳嗽终于压下去，变成粗重的喘息。远处，什么地方传来一声火车的汽笛，又长又闷，像从地底下翻上来的。
丁雪没有睡。她躺平，一只手搭在包袱上。那里有个硬硬的边角，是作文本的脊。她闭上眼，指腹顺着那道棱线，慢慢摸过去，一遍，又一遍，像在确认什么还在。
《别打听》
天没亮透，灶屋的铁锅先响了一声。
丁雪躺在床上，眼睛睁着。她醒了大半夜，把这两天的事在心里过了几遍，过到最后只剩下一个念头：该起身了。
枕边的包袱昨夜就系好了，绳子绕了三道，捆得死紧。她伸手按了按，隔着布摸到最底下那个硬壳本子的脊，手指顿了一下，又收回来。
灶屋里有脚步声，煤炉子盖子揭开，又扣上，是王阿姨。
丁雪坐起来，把头发拢到脑后，手绕到后头去够木梳，摸了个空。梳子昨晚给了赵丽颖，她忘了。
灶屋的灯就一点，王阿姨往桌上放一碗粥，粥面卧一颗蛋。丁雪坐到灶前，把粥喝干净，蛋没动，拨到碗边。王阿姨回过头看了一眼，想说什么，又咽回去。她转向墙角的帆布包，从包底翻出一双缝了三遍的袜子，叠好，放进丁雪敞开的包袱里。做完这些，她背过身去，拿手背蹭了一下眼角。
丁雪假装没看见。她把包袱系好，起身，听见院子里有人轻轻地叫：“姐。”
赵丽颖站在正屋门槛里，半边身子靠着门框。她腿不好，走不了远路，可她还是来了。怀里抱着一个布包，辫子上别着一把木梳——新桃木的，齿又密又亮，在青白的天光里泛一点暗红。丁雪的目光在梳子上停了一瞬。那把梳子昨晚是她亲手递过去的，赵丽颖接住的时候哭得说不成句。现在它明晃晃地别在她辫子上，谁也没提昨夜那句话。晨风一过，梳齿间亮一下。丁雪知道她的意思是：我留着呢。
赵丽颖解开布包，是几个白面馒头，还温着，个头不大，捏得实实，是她天不亮起来蒸的。
“我蒸的，你路上吃。”
丁雪没说话，从布包里摸出一个，掰下一块放进嘴里。馒头还温，嚼起来有一点甜。她咽下去，把剩下的半个又包回布里，整个布包塞进自己包袱：“留着，车上吃。”
赵丽颖又从怀里掏出一卷报纸裹着的东西，递过来：“杨洋姐天没亮送来的。大姐今儿盘货，腾不开身，让捎给你的。杨洋姐说，她今儿就不来送你了——”她顿了一下，声音低了低，“她说她怕自己来，会扒着卡车的门不撒手。”
丁雪把纸包按进包袱里。手指搭上去，**挺的，是新纳的鞋底。她没有问杨洋的事，只把绳子又系了一道。
赵丽颖站在门槛里，看她系绳子，隔了一会儿才说：“**让我带句话。到了给家里写信。”
丁雪应了一声：“嗯。”
“还有一句——”赵丽颖顿了顿，像是自己也没听明白，“他说，到了那边，别打听。”
丁雪的手在绳头上停住，绳头在她指间绞了一圈，又松开。她没有问打听什么，只说：“知道了。”
她拎起包袱，跨过门槛。走到院门口，天光青白，晨露凝在晾衣绳上，风一吹，一颗水珠落下来，落在她脚背上，凉了一下。她没有回头去看。
赵丽颖站在门槛里，没有追出来。她看着丁雪的背影被巷口的天光吞掉，过了很久，才退回屋，弯下腰，把门槛上那块被踩湿的泥印擦掉了。
街道口停着一辆敞篷卡车，车头挂着红纸花，被露水打得蔫耷耷的。七八个知青站在车旁，胸前别着大红花，家里大人围着，有人抹眼睛，有**声嘱咐路上怎么安置。
丁雪站在人群外头，盯着自己的鞋尖。
干部拿着一张纸，站在车头前，一个一个念名字。念一个，底下应一声“到”。念到“丁雪”的时候，她抬起头，应了一声：“到。”声音不高，但清楚。
人群后头有个姑娘一直在抹眼睛，短发，眼眶通红，怀里抱着个行李卷，绳子没系紧，散了一角。干部念到“苏小曼”，她应了一声，声音发颤。
丁雪没有看她，也没有说话。她走回自己那堆行李前，解开绕了三道的绳子，抽出一根，把剩下两根重新系紧，打了死结。她拎着那根抽下来的绳子，走到那姑娘面前，蹲下去，没看她的眼睛，把散开的行李卷重新捆好，收尾时多绕了一道，勒紧。
苏小曼愣在那儿，张了张嘴，想说句谢。丁雪已经站起身，走回自己的行李旁边。
车喇叭响了一声。丁雪拎起包袱，翻身上了车厢，捡了个靠里的位置坐下，把包袱搁在膝盖上。车动了，风从车斗后方灌进来，把衣领吹得贴上脸侧。她没有回头，也没有掉泪。手搭在行李绳上，绳头在她指根处勒出一道浅浅的白印。
卡车开了一天。柏油路变成石子路，石子路变成土路，越走越颠。车斗里的人被颠得靠在一起，没人开口。空气先是柴油味，后来是土味，再后来混进牛粪和青草的气味，一股一股灌过来。别的知青有的说笑，有的发呆。苏小曼抱着重新捆好的行李卷坐在斜对面，时不时偷偷看丁雪一眼。
丁雪把包袱放倒，解开绳子，从包袱底摸出那个硬壳本子。牛皮纸封面磨得起了毛，圆珠笔写的“丁雪”两个字洇过水，已经有些模糊。她把本子搁在膝盖上，翻开。翻到某一页，指腹压下去，觉出页间比别处厚了一点。她慢慢捻开——一张对折的旧纸片滑出来，落在膝盖上。纸边卷起，折痕深得透亮，是被反复打开合上磨出来的。
纸上写着一行字，字迹有些潦草，笔画收尾带着一股往下按的顿劲。
“莫忘你手中的笔。”
她的手指停在纸边上，没动。旁边有人笑了一声，说了句什么，风灌过来，把后半截话卷走了。她没有听见。她认得这字迹，认得那笔画的手势。她没有出声，坐了很久。
车颠了一下。她把纸片对折好，按回原来那一页，合上本子。她没有把作文本放回包袱底，而是贴着胸口，放进贴身衣兜里。
天擦黑，车停了。青山大队。
土房在村东头。房顶铺着稻草，风一过，草尖簌簌响。门框上贴着褪色的对联，只剩红纸底子，字认不出了。木格子窗糊着纸，破了一个角，风从破角往里钻，发出细细的哨声。
队长把锁拧开，推开门，站在门口匆匆指了屋里：“明天出工，天亮在队部门口集合。”说完就走了，脚步声在泥地上很快远下去。
屋里灶台前蹲着一个人，听见门响，回过头来。是个女人，瘦，颧骨高，皮肤晒得黑红，头发别一根旧**，眼睛黑白分明，很静。她上下扫了丁雪一眼，没接包袱，也不问名字，下巴朝炕上一扬：“你睡那头。”
炕上铺着草席，席子破两个洞，露出底下的土。墙角窗台上落着灰，灰里埋着一截铅笔头。丁雪没说话，把包袱放上炕头，解开绳子，铺被子。被子薄，按下去，能觉出炕席底下的土块硌手。
墙上一道裂缝，从墙角爬到窗台，像条枯蚯蚓。风从缝里漏进来，带着草和土的味道。丁雪从包袱底抽出一叠旧报纸，撕成条，沾了水，往墙缝上糊。老知青蹲在灶台前烧火，没看她，也没拦。灶膛里的火苗一下一下跳，光在她脸上明灭。
报纸条贴上去，边缘干得快，又翘起来。丁雪伸手去按，指腹刮过干燥的纸边，一道细口子，血珠立刻渗出来，洇进墙泥里，变成一小点暗红。她没停手，换了张报纸条，继续糊。
糊到炕墙那一面，她觉出指腹底下有凹凸的划痕。凑近了看，是铅笔刻进土墙的字。笔画浅，被潮气洇得毛了边，但还能认出来——只有半句话，不上不下地断着，像是写的人写到一半停了手。再往下，两个小字：一九七三。比她的下乡通知早两年。
她没有擦掉，手指顺着笔画轻轻描了一遍，把那半句话和那个年份一起，在心里默念了一声。
正要往上糊报纸，她忽然顿住。揭开一角，另一块旧墙皮上有一个字被人拿墨水涂了，涂得很重，墨迹从字上刮过去，把墙皮刮出毛边。可那个字的形状还隐隐印在那里，像是一个“柳”字。
丁雪的手指停在那块墙皮上。父亲让赵丽颖带的那句话，从她耳边又过了一遍：到了那边，别打听。
她本没想打听什么。可这个被涂掉的字，正对着她睡觉的那头，隔着一**糊上去的报纸。她收回手，暂时没有去动它。
老知青不知道什么时候到了她身后，垂着眼看那块墙皮，不出声。
“上回住这屋的人，走的头一天糊的墙。”她说，“糊得比你的紧。”
丁雪问：“她回城了？”
风从窗纸的破角钻进来，灶膛里的火苗歪了一下。
老知青没有接话。她站了一会儿，转身回去蹲在灶台前，拿烧火棍拨了拨灰。隔了半晌，她说：“这炕，睡过五个人了。”
她没有往下说。那半句话断在火苗的光里。
夜里风大起来。丁雪躺在草席上，被子薄，蒙过头顶也挡不住冷。风从门缝、窗缝、墙缝灌进来，贴着地面响。她睁着眼，看那面糊过报纸的墙在黑暗里泛着灰白，看了一会儿，坐起身来。
她摸到窗台角落，灰里把那截铅笔头刨出来。笔杆上有个浅浅的咬痕。她在衣角上蹭了蹭，蹭出一道干净的笔芯尖。
她取出贴身衣兜里的作文本，翻到空白页。铅笔尖落在纸面上，先是一串日期——年月日，她离家的那一天。写完，她停了停。窗外风响。
她又写下三个字：第一天。
写“第一天”的时候，指尖那道细细的口子挣开，血珠渗出来，在纸面上洇开一小点。她没有擦，把作文本合上，塞进枕下。铅笔头没有放回窗台，就搁在枕边。
炕墙上那半句话、那个被涂掉的字，在她脑子里转了一圈，又转回来。这一夜，她没有睡。
《头一件事》
丁雪是被水声吵醒的。
耳朵里先是一阵哗啦哗啦的响，像有人在很远的地方搓一匹布。她以为还在做梦，翻身时手背蹭过枕头底下的硬边角，食指上的口子跟着一疼。她睁开眼，看见房梁上悬下来的灰串子，才想起这是青山大队，她下乡落户的头一夜。
水声是从屋后那个方向来的。不是梦。
她没立刻动，先把手指举到眼前。那道口子结了痂，灰蒙蒙的光里看，像一道干涸的小河沟。枕底下，作文本的脊压着那块墙皮，两样东西隔着布挨了一整夜，硌得慌。她没去掀，翻身坐起来，从衣兜里摸出一个油纸包。
里面是两块橘子瓣糖，糖纸已经捂软了。赵丽颖塞给她的，塞的时候只说了一句“路上吃”。她想起赵丽颖辫子上别着的那把桃木梳。她自己的那把，已经给出去，人家好好的留着。她捏了捏糖纸，又塞回兜里。
父亲蹲在门槛上说“别打听”的样子浮上来。她没把那三个字放心里，却也没顶回去，只把它按进兜里，跟那包糖搁在一处。
炕梢传来翻身的声音。同屋那个老知青背着门蜷成一团，丁雪到现在连她叫什么都不知道。昨晚问她住了几年，她隔了半天，吐出两个字：“五年。”再要问，那边就传出鼾声，假得离谱。
丁雪没戳穿她。人哪里能说睡就睡着。她自己，一夜都没睡实。
她轻手轻脚下了炕，拉开知青点的门。江风扑在脸上，带着水汽和土腥气。屋后那条江横在眼前，黄绿色的水，流得急，夜里听见的哗啦声就是它。天还早，江面上浮着一层薄雾，对岸的丘陵成了淡墨色的影子。丁雪看了一会儿，远处响起上工的钟声，当当当，一下一下，钝钝地砸在村子上头。
她返回屋，从铺盖卷里扯出一根布条，把食指上的痂裹了两圈，布条一头掖进指缝，攥了攥，不勒。炕上，老知青已经坐起来了，正低头绑裤腿，头也不抬地说了一句：“跟紧队里人，丢了没人找你。”
这是她开口说过的最长的一句话。丁雪应了一声。
早饭是稀的，高粱饼子硬，硌得腮帮子疼。丁雪啃了半个，跟在人群后头往坡上走。脚下的土路被牛踩得坑坑洼洼，田埂边的苞米茬子立着，茬口冻得发白。秋天地里一早一晚凉，日头爬到半空又毒起来，汗浸湿了后背的衣裳，贴在脊梁上凉飕飕的。
分给丁雪的活是捡茬子。男劳力抡镐刨，女人们跟在后面把刨出来的苞米根子捡成堆，抖掉土，码在田埂上。这活不重，磨人。弯腰，直腰，再弯腰。丁雪捡了一上午，手指头被茬子划出好几道新口子，旧痂上叠着新血。她没吭声，蹲下去，捡起来，抖土，码堆。
活干到一半，她直起腰想歇口气，脊梁骨咔吧响了一声。眼角扫到隔了两垄的老知青，正低着头，手里的活没停。丁雪留意到她裤兜里鼓着半个烟盒，可她从没见她自己抽过。她会来事，只是不跟她来。
日头爬到正中，歇晌的钟声才响。众人呼啦啦蹲到地头的榆树底下，凉水壶挨个传。一个老汉卷了旱烟，滋溜吸了一口，冲老知青努努嘴：“秀禾，你们那屋，前头睡过几个人，数得过来不？”
老知青正用指甲掐一根草茎，掐到一半，停了：“数它做什么。”
“数数嘛。”老汉磕磕烟袋锅子，“头一个住那屋的，是个妇女，大约有40来岁的吧？模样我记不清了，就记着姓柳。后来没住满一年，人就没影了。”
“人家是走的。”有人接了一句，“走的头一天，把墙糊得比谁都紧。”
老知青的指甲在草茎上掐出一道深痕。
老汉还在咂摸：“名字叫什么来着……姓柳，柳什么眉……”
“柳如眉。”老知青说。
丁雪正低头抖一把茬子上的土，听见这三个字，手停在半空。
那老知青接着又说了一句：“她叫柳如眉，叔。别把人名记岔了。”
说完她自己先愣了。话出口的那一瞬，她好像是头一回听见自己嘴里吐出这个名字，掐着的那根草茎被指尖撅断了。她站起来，拍拍裤腿上的土，扛起镐往坡下走。
走出去七八步，她停住，没回头。声音顺风飘过来：“她是从这儿走的。坐船走的。”
丁雪看着她的背影。老汉又吸了口烟，嘀咕了半句，到底没把话说圆。歇晌的人也都装着没听见。风从江上卷过来，带着水汽，把丁雪散下来的头发吹到脸上。
她低头，把手心那把碴子按成碎渣，心里跟着拼起来一个名字。
柳如眉。怎么和母亲同名？
墙皮上那个被墨水涂黑的“柳”字，底下原来压着的是一个完整的名字。她想起枕底下那块墙皮，墨迹刮出毛边，黑洞洞地涂了一团。原来它有头，有尾。如眉。
她没问。也没追。头一天在地里站稳脚跟，比打听一个名字要紧。她只是把这三个字，连同墙皮上那个模模糊糊的墨影，一道记进了心里，像记账的人在账本上落了第一笔。
傍晚收工往回走，丁雪路过村东的江边，停了一下。太阳正在落，江面被烫成一条亮带子，没有船。她心里浮起自己写过的一篇作文，题目叫《黄昏的江岸》，写的时候她十四岁，连一条真正的江都没见过。如今江在眼前了，却是别人的江。
夜里，老知青先躺下，背对着外面，照例没有话。丁雪摸黑从枕底下抽出作文本，等了很久，才点亮油灯。火苗一跳，炕梢传来翻身的声响。她没管，翻开硬壳本子，找到第一篇。
《黄昏的江岸》，丁雪，初二·三班。
她十四岁那年的字，一笔一划，带着点方正的孩子气。
“黄昏的江岸，风从水面上来，带着鱼腥和柴油味。摆渡船靠了岸，船工把缆绳在铁桩上绕三圈，打个活结。下船的人一个个走远，岸上就空了。太阳落到江心，水面像被烫出一道金印子。对岸的灯一盏一盏亮起来，我想，那些灯底下，有没有一个人，也在看这条江。船头那盏灯一晃一晃的，像有人提着它，在水上等人。”
她读到“在水上等人”，脸上有点热。那时她连江都没见过，这作文是从课本上借来的江，抄着抄着抄出了滋味，便当成自己的心事。如今真的有一条江在屋后头日夜地流，她反倒觉得不真切。
就在这时候，屋后响起一阵水声。哗啦，哗啦。像谁在黑夜里翻一本厚书，一页接一页，翻不到头。
丁雪合上作文本，从本子后面的空白页上撕下一张纸。她拿起铅笔头，放在嘴里抿了抿笔尖，才落到纸上。写了三个字。柳如眉。
她看着那三个字，看了一会儿，又伸手从枕底摸出那块墙皮，在油灯底下翻过来。涂了墨的那面冲着火苗，墨迹毛烘烘的，黑洞洞的，一个字也辨不清。明明辨不清，她却觉得自己认得它。
她把写着名字的纸折成两折，跟墙皮夹在一起，夹进作文本第一篇的纸页间。合上本子，吹灭油灯。
灯一熄，江声又大了起来。黑暗里，丁雪把“柳如眉”三个字在心里搁稳了，像把一块捡来的瓷片放到原来的地方。放不稳，她也不急着去寻底下的那张桌子。
这是她下乡要办的头一件事。弄清柳如眉是谁。她跟母亲有啥关系。
父亲那句话，在兜里跟糖纸搁了一整天，这会儿又冒出来。别打听。
丁雪把被子拉到下巴底下，闭着眼想：这句话怕是要白说了。