第1章
《那年我们隔岸看火》 发表时间: 2026-10-05
最近网上很火一句话：
“重要的人，消息永远秒回。”
我心酸地看了眼正在工作的周砚礼。
“没要求过你秒回，但你每次都24小时后才回，还给我免打扰，有那么忙吗？”
他不悦：“过好自己的日子，别总在网上看那些毒鸡汤。”
可闺蜜林涵之，是他的特别关注。
她凌晨说一句“睡不着”，他会立刻打电话。
她半夜说一句“害怕”，他会直接开车过去。
直到那天，我在回家的路上出了车祸。
我被困在车里，疼得浑身发抖。
我给他打电话没人接。
我又发微信：“砚礼，我出车祸了，你能不能过来陪我？”
依旧石沉大海，我从手术室出来都没等到他的回复。
直到第二天，我看到林涵之发的朋友圈：
“昨晚蟑螂吓死我啦，还好有你。”
照片里，周砚礼就在她身边。
我突然就不难过了，他不是没空。
他只是单独把我的人生，设成了永久静音。
既然如此，我退出就是。
……
出院那天，周砚礼的对话框还停在那句。
“我出车祸了，你能不能过来陪我？”
依然没有回复，像一记耳光。
我咽下胸腔的酸涩后打车回家。
门一推开，客厅里传来女人压低的声音。
“昨晚一闭眼，都是那只蟑螂，哈哈，还好有你在。”
林涵之坐在沙发上，身上还披着周砚礼的外套，脚上穿着我的拖鞋。
周砚礼正给她剥橘子。
听见开门声，林涵之立刻站起身，神色慌乱。
“你别误会，昨晚……砚礼就是顺便帮我一下。”
我没说话，赤脚走进去。
地板很凉，可远没有昨晚观察室那张铁床凉。
林涵之捧着杯子，小声解释。
“我本来不想来的，砚礼不放心我一个人住，半夜出事都没人知道。”
周砚礼没有反驳。
不是他不会照顾人，他想照顾的人从来不是我。
我抬头看他：“你昨晚一直陪着她，想过我吗？”
周砚礼一副理所应当的模样：“不然呢？她那种状态，我总不能不管。”
我点头：“挺好。”
他脸色一沉：“你阴阳怪气什么？”
我没理他，茶几上放着切好的水果，像极了一对恩爱情侣的夜晚。
倒显得我回来得不太合时宜。
我往卧室走，门刚关上，周砚礼就跟进来。
“你摆脸色给谁看？”
我把药一盒盒放到床头，头也没抬。
“沈清，你现在说话越来越没意思了。”
我动作顿住：“昨晚我出车祸，在医院缝了几针。”
周砚礼的目光这才落在我额头的纱布上，语气缓和了些。
“看起来没多严重。”
我笑了下，眼眶却酸得厉害。
“是，不严重。”
“麻药退了后，疼得整晚没睡。”
“出院也得我自己办。”
周砚礼沉默片刻，才开口。
“涵之昨晚是真害怕，我不能把她扔下不管啊，再说她也是你最好的朋友。”
我嗓子哑得发紧：“那我呢？”
这三个字一出口，连我自己都觉得难堪。
可我还是想问我在他心里到底还剩几分位置。
周砚礼看了我几秒，低声道：“你一直很独立，我以为你能处理好。”
我胸口猛地一缩，疼得发空。
独立这两个字被他说得真轻。
轻得好像我活该。
林涵之端着一盘苹果走进来，眼圈红了：“你们别因为我吵架，这事儿都怪我。”
“清清，其实砚礼也不是不在意你，只是你什么都不说，他才会觉得你不需要他。”
是我不说吗？被他免打扰的一直是我。
我抬眼看她：“所以你就什么都怕，是吗？”
她神情一僵，委屈地咬了咬唇：“我不是这个意思。”
周砚礼冷声道：“够了，你冲她撒什么气？”
我忽然一句话都不想说了。