第 1 章
《淋过那场秋雨，我将你们遗忘》 发表时间: 2026-10-20
初秋的深夜下起暴雨，我们聚餐结束的五个人被困在餐厅门口。
男友林淮只叫到了一辆网约车。
车停在路边，他自然地护着闺蜜孟晚上了后座，哥哥和竹马也跟着钻了进去。
车里刚好坐满四个人，没有我的位置。
林淮降下车窗，隔着雨帘对我温和地笑笑：
"雨太大了晚晚容易受凉，你带伞了就在这等下一辆吧，我们在KTV订好包厢等你。"
说完，车窗升起，车子绝尘而去。
他们甚至没问一句，我手里的那把小伞能不能挡住这种暴雨。
我在风雨里等了整整一个小时，软件上的排队人数依然是99+。
打开手机，群里弹出了他们在KTV碰杯合唱的视频。
孟晚裹着林淮的外套，笑得一脸灿烂。
我想起每次一起过马路，我低头系个鞋带，抬起头时他们已经走远。
我想起群里聊天，我发的话总是最后一条，没有人接，隔很久被新的话题刷上去。
原来我一直是个不被需要的观众。
我关掉群聊，打开订票软件，订了后天飞伦敦的机票。
雨还在下，我把伞收起来，走进雨里。
既然这把伞挡不住暴雨，那就不必再撑了。
......
"你怎么还没到？包厢都快唱完一轮了。"
林淮的语音消息卡在屏幕上，**音是孟晚笑着抢麦的声音。
我站在暴雨里，浑身湿透，裙摆贴在腿上，手机屏幕上全是水珠。
没回他。
打了一辆出租车，报了家里的地址。
司机从后视镜看我一眼："姑娘，淋成这样，男朋友没来接你？"
"他先走了。"
"吵架了？"
"没有，车坐满了。"
司机没再说话。
到了公寓楼下，手机震了三次。
群消息。
孟晚发了一张**，歪着头靠在沙发上，披着林淮那件卡其色外套，配文是三个字："好暖和。"
我哥祁锦年回了个表情包。
竹马沈度之发了一句："淮哥对晚晚真好。"
没有人问我到哪了。
没有人问我湿没湿。
像一条被标记已读的消息，存在过，但没人在意。
进了门，鞋子踩出一串水印。
换完衣服坐在沙发上，头发还在滴水。
手机又亮了，林淮打来电话。
"怎么还不来？我给你点了果盘。"
"不去了，有点累。"
"你是不是生气了？"
"没有。"
"那就来嘛，晚晚说想跟你玩骰子。"
晚晚说想跟你玩骰子。
不是他想我来，是孟晚想找人凑数。
"你们玩吧，我洗了头准备睡了。"
"行吧，那你早点休息。"
他挂了。
连一句"对不起把你丢在雨里"都没有。
好像那辆网约车理所应当坐不下我，好像暴雨里等一个小时是一件很正常的事。
手机又响了，以为是林淮，划开一看，是孟晚的私信。
"姐姐，淮哥说你不来了？你是不是不舒服啊，要不要我让淮哥送点药过去？"
淮哥。
她叫他淮哥。
恋爱两年，我叫他林淮，他说他不喜欢被叫哥，太老气。
"不用了，你们玩得开心。"
"好吧，那你早点休息哦。对了，淮哥的外套我明天洗了还他，你别介意哈，我今天穿得少，他非要给我披上的。"
非要给我披上的。
你穿得少，他主动把外套给你。
我淋了一个小时的暴雨，他让我打伞等下一辆车。
"不介意。"
我打完这三个字，盯着屏幕看了很久。
不介意。
我好像一直在说这三个字。
他忘了我的生日，不介意。
合照里从来没有我的正脸，不介意。
他的手机壁纸是五个人的合影，我站在最边上，被裁了一半，不介意。
手机亮了一下，订票软件弹出提醒：您预订的后天伦敦航班已出票，请及时**值机。
我把手机扣在桌上。
浴室的镜子上还有雾气。
我看着镜子里那张脸，湿头发贴着额头，眼眶发红。
不是因为哭，是雨水泡久了。
走到衣柜前，拉开最下面那层抽屉。
护照、签证、伦敦那边的公寓租约。
三个月前就办好了。
那时候孟晚第一次搂着林淮的胳膊进火锅店，笑着说"淮哥今天请客"，所有人都笑了，没有人觉得不对。
我就坐在林淮旁边，筷子悬在半空。
他连看都没看我一眼。
把签证攥在手里，想到一件事。
后天就走了。
两年的恋爱，五个人的圈子，没有一个人知道我要离开这座城市。
因为没有人问过我最近在忙什么。
手机又震了。
群消息。
林淮发了一段视频，五个话筒摆在桌上，镜头扫过去，孟晚在唱歌，我哥在打拍子，沈度之在倒酒。
配文："就差一个人。"
评论区沈度之秒回："谁？"
林淮："点果盘的。"
三个人发了笑脸。
点果盘的。
不是名字，不是你，是一个功能。
我退出群聊，关掉手机。
拖出行李箱，开始往里放东西。
衣服、书、那本写了一半的论文。
放到第三件毛衣的时候，手停了。
那是林淮送我的第一件礼物。
不对，严格来说不算礼物。
是他买给自己嫌大了，随手塞给我的。
我穿了两年，袖口起了毛球，他从来没认出来过。
毛衣放回衣柜，没带走。
行李箱拉链拉上的声音很响，像某种告别。
窗外的雨还没停。
手机暗着屏躺在桌上，整个世界安安静静。
明天还有一整天。
要去银行销卡，要退公寓的宽带，要把阳台上那盆栀子花搬到楼下便利店门口。
这些事做完，这座城市就跟我没关系了。
手机突然亮了。
不是林淮，不是群消息。
是航空公司的短信。
"尊敬的旅客覃棠女士，您后天的航班已开放值机。"
覃棠。
这个名字很快就会从这群人的通讯录里消失。
大概也没人会发现。