1
《手镯和他，我都不要了》 发表时间: 2026-10-20
确诊癌症半年后，连止疼药也已经失效，
夜里疼得失眠，无意中刷到了一条帖子：
朋友的**癌症晚期，他说等人死了，就把她的首饰送我。戴死人的东西会不会晦气？
我苦涩地想到丈夫沈栩昭，不知道我走了之后，有没有人能照顾他。
评论区一边倒地在骂：
抢正妻遗物还嫌晦气？**捞金都这么理直气壮了？
我们这儿不把金主叫朋友，也不把正妻叫朋友的**。
楼主很快回应：
谁稀罕？她那几件破首饰根本不值钱。
还在下面附了一张金镯子的照片，
点开瞬间，我整个人如坠冰窖，
镯子内圈还刻着我跟沈栩昭姓名的首字母缩写，
正是他前不久弄丢的那一枚。
...
我把那张图片放大，
两个并在一起的“s”歪歪扭扭，
是沈栩昭当年亲手刻上去的，
“听卖家说，只要把名字刻在一起，两个人就能永远绑在一起。”
他说这话时眼睛亮晶晶的，
我到现在记得那枚镯子的重量，
可它却已经套在了另一个女人的手腕上。
我摁在屏幕上的手指压出了一片苍白。
良久，我留下一条评论：
“你说得对，以前炼金技术不完善，那镯子金纯度不够，确实不值钱。”
699元。
花了沈栩昭大半年的工资。
对方回复了一个“？”，又很快**评论。
我点进苏晚晚的私聊界面，
对方正在输入了半天，
最终什么都没发。
**一样的痛再次袭来，却远不及心脏的抽痛，
顺着陆晚晚的社交软件主页，
我拼凑出了那段他缺席我生活的时光。
他们爬雪山，追日出，看极光。
那些约会项目是我们当初约定好的，
后来忙着创业，
再后来，有钱了，我的身体却已经无法支撑剧烈运动。
现在已经由另一个女人陪他完成了。
我忍着痛，一张张截图保存好当做证据。
一夜无眠。
起来时沈栩昭已经买好了早餐，
见我脸色惨白，担忧地摸了摸我的脸，
“昨晚没休息好？”
“我记得你下次复查的日子就这两天，到时候我陪你去，让医生换一种止疼药。”
我打断他的话，
“手镯丢在哪了？我想再去找找。”
揣着答案的问题，是我给他的最后一个台阶。
沈栩昭一愣，眼底闪过一丝心虚，
“这手镯已经旧了，我再买个新的给你。”
我静静地看着他，
“真的忘记了吗？”
那是男人挣得第一桶金送给我的礼物，
因为担心刻得不好，提前在纸上练了无数次，
结果刻了整整一晚后，又扭捏着不肯给我，
还是我自己抢过来的。
沈栩昭看着镯子上刻毁的线条，满脸愧疚，
“明明在纸上练得好好的，算了，我再给你买一个新的吧。”
“我觉得这个就很好，我很喜欢。”
他羞得耳廓通红，
却神情郑重，
“我看他们城里结婚都流行送三金，等我有钱了，就把剩下两金补给你。”
“知夏，我一定会让你过上好日子。”
可现在，
这枚镯子在他嘴里变成轻飘飘的两个字。
旧了。
连同我们的过去。