第21章
《未婚妻拿亡父的喜酒宴请竹马，我不娶了爆款宝藏》 发表时间: 2026-10-22
“你的东西，你决定。”
我打开半瓶旧酒，闻见熟悉的陈香。
酒没有坏。
只是混进了庆功宴上廉价香槟的甜味，再也不是父亲封坛时的味道。
我将它倒进废酒缸。
贺闻枝在一旁记录新火的发酵温度，没有劝。
“酒坏了，留着也没用。”我说。
她点点头，记下最后一笔数据。
“新火要纯粹，不能掺杂别的味道。”
倒完最后一滴，她才递来一块热毛巾。
“手冷不冷？”
“不冷。”
她握了一下，确认后便松开。
院外有人来买新酒。
贺闻枝出去招呼客人，我留在窖中给新坛贴签。
新火第二批出酒那天，阳光很好。
父亲留下的蓝布围裙洗净后，挂在窗边。
风吹过时，布角轻轻擦过酒坛。
我重新刻了一枚酒曲印。
不再是父亲的“姜”字，也没有任何人的名字。
印章上只有一簇火。
傍晚收工，贺闻枝从街口买回两碗馄饨。
她把没有香菜的那碗推给我，又拿出一张新写的寄存单。
“秦伯说，墓园那边不替人存喜酒了。”
“为什么？”
“他说等不到的人太多，占地方。”
我笑出声。
吃完馄饨，我和贺闻枝去墓园取回空坛。
父亲墓前开了几朵很小的迎春花。
我把空坛放在石阶旁，往里装了一捧新土。
回程时，贺闻枝走在前面替我挡风。
山路尽头，酒坊的窖火刚刚点亮。
我回头看了一眼。
墓碑安静，空坛也安静。
那缕等了六年的酒香，终于散尽了。
"