1

幽闭恐惧症脱敏治疗的最后一关，是我一个人坐电梯到顶楼。

江淮景说他在楼顶接我，要第一个为我庆祝新生。

可电梯升到十七楼时，忽然剧烈震了一下。

灯一下灭了。黑暗压下来，我听见自己的牙齿在打颤。紧急按钮按到指甲都劈开了，还是没有人应。

我抖着手拨江淮景的号码，响到第七声他才接。

「淮景，电梯出故障了......我好怕，你下来陪我好不好？」

风声灌进听筒，他的声音很稳：

「清禾情绪崩溃了，在闹**，我走不开。」

「见微，听话，数呼吸。吸气四秒，屏住七秒，呼气八秒，别怕，我相信你能克服。」

这句口令他陪我数过一千多遍，在楼梯间，在地铁里，在我每一个惊醒的深夜。

这是第一次，他让我一个人数。

我贴着轿厢壁滑坐下去，脑子里全是噩梦一样甩不掉的回忆。

七岁那年，我穿进这本书，一睁眼就被锁在冷库里。绑匪要绑的是叶清禾，却抓错了我这个炮灰路人甲。

书里只有一句话写我的结局：被误绑的女孩，下落不明。

我从此患上了严重的幽闭恐惧症，在书里没写到的地方挣扎着活下去。

直到十五年后，故事结束，男二江淮景开了一家心理诊所。我成了他的病人，后来又成了他的妻子。

他说：「你怕黑，我就做你的灯。」

我把这句话当了三年的命。

电话没挂。

听筒里，叶清禾的哭声忽然近了，像是扑进了谁怀里：

「淮景，你会丢下我，去陪她吗？」

我数到一半的呼吸，停住了。

风声呼呼地灌进来，那头静了很久。

久到我以为信号断了。

然后，我听见他的声音放得很软，和每一个哄我入睡的夜晚一模一样：

「不会。」

「清禾，我的第一选择，一直是你。」

我的呼吸停在了**秒。

原来他哄别人的时候，也是这个语气。

我捂住嘴，不敢发出一点声音，怕他听见，更怕他听见了也不在乎。

眼泪砸在手背上，烫得发疼。

我知道他曾经有多爱她。

原书里，江淮景是叶清禾身后的影子。叶家破产，是他卖掉父母留下的房子替她还债；男主误会她，是他站出来替她扛下所有骂名。

可叶清禾大婚前一晚，只对他说了一句：「淮景，你永远是我最好的哥哥。」

婚礼上，男主当着满堂宾客把他的贺礼扔进了垃圾桶，叶清禾就站在旁边，一个字都没说。

故事在那场婚礼上落幕，书里没写的是：那晚江淮景一个人在诊所喝到胃出血，是我打电话叫了救护车，在急诊室外守了一整夜。

后来他失眠，我就陪他坐在诊所的台阶上看天亮；他不说话，我就一句一句地跟他说，说到他终于肯笑一下。

第一年，他记住了我不吃香菜。

第二年，他在我发病时第一次红了眼眶。

第三年，他单膝跪地，把戒指套进我的无名指：「见微，以后换我守着你。」

我以为，我终于把一块冰捂化了。

可冰化了，水还是流回了原来的地方。

不知道数到第几百下，头顶传来金属被撬动的声音。

一束手电光照进来，刺得我抬手挡住眼睛。

「姑娘，没事吧？还能站起来不？」

是穿蓝色工装的维修师傅，他扶着门缝，满头是汗。

我想说能，腿却软得使不上力，扶着轿厢壁试了两次，又跌坐回去。

师傅蹲在门口拍了拍手上的灰，纳闷地嘀咕：

「电梯压根没啥问题，不知道谁手这么欠，在机房手动拉了急停闸，还麻烦我跑这一趟。」

我耳朵里嗡了一声。

这栋楼的机房备用钥匙，上个月物业刚交给江淮景一把，说是方便他的诊所装新风系统。

我扶着墙站起来，脱掉那只断了跟的高跟鞋。

十七楼到三十楼，十三层。

我光着脚一级一级往上走，水泥台阶又冷又硬，脚底一阵阵发麻。

声控灯在我前面一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭。

他以前总陪我坐在楼梯间，说楼梯是有出口的，不用怕。

现在，我一个人往出口走。

三十楼的机房门半掩着。

锁孔里插着一串钥匙，钥匙扣上挂着一盏拇指大的小灯，一闪一闪地亮着。

那是我送他的第一份礼物，他挂了三年，从来没摘过。

天台的风从门缝里吹进来，夹着压低的哭声。

我顺着那道缝看过去。

叶清禾没坐在栏杆上，她坐在江淮景怀里，身上裹着他那件驼色大衣，是今早我亲手替他挑的。

他一手揽着她的背，一手拿着纸巾，低头一点点替她擦泪。

「行了，哭成小花猫了，丑死了。」他声音很轻，带着点无奈的笑，「有我在，天塌不下来。」

这句话，他也对我说过，一字不差。

叶清禾攥着他的衣领，哽咽着问：「她呢？她是不是快上来了？」

「我不想让她看见我这个样子......我不想让任何人看见。」

江淮景拍着她的背，声音很稳：「放心，她上不来。」

「电梯我停了。」

「你什么时候缓过来，我什么时候再开。」

叶清禾愣了一下，把脸埋进他怀里，哭得更凶了。

我扶着门框，指尖抖得厉害。

原来十七楼那片黑，不是故障，也不是意外。

叶清禾突然跑上天台找他，他怕我撞见她这副狼狈的样子，就这样把我关在了半空。

他宁愿让我一个人在黑暗里数呼吸，也不愿让她丢一点体面。

我在门后站了很久，没有推门，也没有出声。

然后我转身，一级一级下楼，在路边拦了一辆车。

车开出去没多远，手机震了一下。

「见微，别怕，我马上下来。」

后面还跟了个摸摸头的表情包。

我看了很久，看到屏幕暗下去，又按亮，再暗下去。

我没有回。